Retrato de mamá tras una cerradura

Esto pasó cuando estaba en la universidad, hace unos años (no quiero decir muchos). Era de noche, casi de madrugada. Yo estaba en casa, estudiando para un examen de historia latinoamericana, y me llevé mi separata al baño para seguir estudiando —sí, sentado ahí—. No recuerdo de qué iba la separata, de alguna dictadura, seguramente. El caso es que terminé y me limpié y me levanté a lavarme las manos y me las sequé e intenté salir del baño, pero no pude: el seguro de la puerta se había trabado.

No me desesperé, pero recordé que a la mañana siguiente tenía que estar en el campus bien temprano para rendir un examen. Entonces sí me preocupé un poquito y llamé a mi familia para que me ayudaran a salir. Mi papá trajo el destornillador, y entre él y yo fuimos desmontando la perilla a ambos lados de la puerta. Logramos sacarla y, tras vernos a través del agujero descubierto en la puerta, intentamos jalar el pestillo que estaba atorado, pero fue inútil. Conversamos sobre llamar a algún cerrajero, pero ya era muy tarde para despertar a nadie. Entonces comprendí que por primera vez dormiría en el suelo de un baño. Apareció luego mi mamá. Primero escuché su voz antes de verla por el hueco de la perilla. No recuerdo cómo estaba vestida, ni si traía o no sus lentes, ni si estaba contrariada o no. Solo recuerdo que enrolló una frazada —era invierno ya— y la pasó, lentamente, a través de la cerradura, ella empujándola y yo jalándola. Improvisé un colchón con algunas toallas del baño y me arropé con la frazada de mi mamá.

A la mañana siguiente, muy temprano, mi mamá me despertó al otro lado de la puerta. Un cerrajero estaba en camino para liberarme, y mientras tanto yo debía abrir la boca para recibir las cucharadas de ensalada de frutas que mamá había preparado, y sorber un vaso de leche a través de una cañita que ella sostenía al otro lado de la puerta. Creo que me lavé los dientes y me bañé rápidamente —ventajas de dormir en el baño—. No recuerdo si le di un beso y un abrazo fuerte a mamá antes de salir volando a dar mi examen. No lo recuerdo.